En compafia de hadas

Fernando Savater

El texto que se presenta a continuacién es una transcripcion del ensayo titulado "En
compafiia de hadas", que el profesor de Filosofia y Etica Fernando Savater (San Sebastian,
1947) dedica a El Sefior de los Anillos (ESdIA) y que esta incluido dentro de su libro La
infancia recuperada (Ed. Taurus, 92 edicion, 1995; paginas 151 a 163). Dicho libro es un
conjunto de reflexiones sobre los diversos géneros literarios y autores que acompafiaron la
infancia del autor (pero también su adolescencia y juventud hasta llegar a una madura
infancia): terror, policiaco, fantastico, aventura, ciencia ficcion, del Oeste. Entre los
escritores estudiados se encuentran Robert L. Stevenson, Borges, Zane Grey, Agatha
Christie 0 J. R. R. Tolkien. Se trata ademas en ultimo término de una defensa de la
novelizacion y la narratividad en el &mbito de la Literatura frente a otras formas mas
complejas que han surgido en este siglo -algunas tan estilizadas, innovadoras y avanzadas
que después de ellas se aseguro que la novela estaba muerta-.

La Primera edicion de La infancia recuperada aparecio en el afio 1976 y al parecer el texto
"En compafiia de hadas" no ha sido modificado desde entonces. Algunos de los términos y
nombres de ESdIA que aparecen en el ensayo no se corresponden con la traduccién espafiola
de Minotauro de la obra de Tolkien. Pudieran ser traducciones que el ensayista realizara
directamente leyendo Lord of the Rings en el original, aunque también pueden proceder de
la famosa Unica edicién argentina, Unica en espafiol que existia en Espafia hasta el afio 78,
mencionada por los traductores de Minotauro en el prélogo de Egidio, el granjero de Ham.
En cualquier caso las equivalencias son faciles de establecer: Tierra del Medio, por Tierra
Media, Entes por Ents, ogros por orcos, Tenebroso Sefior por Sefior Oscuro, Condado por
Comarca, etc.

A pesar de los libros y estudios mas novedosos -en su momento- sobre Tolkien y su obra de
los que se valio Savater para escribir sus reflexiones, hay que tener en cuenta que no
disponia de uno de los mas importantes documentos para conocer el mundo tolkieniano. Con
El Silmarillion adn sin publicar la concepcion que hace el ensayista de los elfos como seres
risuefios y despreocupados ante la Historia y el mundo que les rodea se tambalea. A ello se
afiade ademas una etimologia poco discurrida que asocia Sauron con la palabra saurio y ésta
con la serpiente biblica, el Diablo. Se encuentran sin embargo en el ensayo de Savater
algunas teorias y puntos de vista que no por antiguos, mas de veinte afios desde que fueron
enunciados, dejan de ser interesantes, y que hoy dia siguen siendo debatidos: el extrafio -
en comparacion con el conjunto de personajes de ESdIA- Tom Bombadil, la concepcion del
Bien y del Mal, las semejanzas estéticas de Tolkien con Lovecraft, etc.



Nota preliminar, encabezados de parrafo y glosario final por Daniel Pérez
Andradg.

El capricho de Tolkien: esto no es progreso
literario

Quiza lo mas fécil, para empezar, sea decir que El sefior de los anillos es el
capricho literario mas logrado de los ultimos cincuenta afios. Como se sabe,
aunque esto se olvida con frecuencia cuando se la mira desde la estrecha
casamata del cientifismo o del historicismo, la literatura es libre, pero no
precisamente caprichosa. Sin embargo, de vez en cuando, se consiente una
obra tan independiente en tematica y ejecucion de lo usual en su momento,
tan carente de ambiciones de progreso estilistico, que acepta tan gustosa el
callejon sin salida de una forma narrativa ya exhaustivamente explorada y
que se combina tan sin remordimientos en una tematica que parece atafier a
muy pocos, que esa denominacion de "capricho" viene inevitablemente a la
boca a la hora de calificarla. Creo que el caracter regresivo es esencial a
esta caracterizacion de lo caprichoso, y seria bueno quitar al término
cualquier connotacion valorativa (dentro de los estrechos margenes
posibles, pues todos estamos infectados de progresismo 0 no menos
maniaticamente aquejados de la nostalgia que se le opone) para conservarlo
como relevante rasgo distintivo frente a obras consideradas
fundamentalmente caprichosas y que son, aproximadamente, lo contrario de
lo que por ese calificativo aqui se entiende. La deliberacién del intento
regresivo o del proposito renovador importan de momento poco. Un libro
como el Locus solus, de Raymond Roussel (1), por ejemplo, me parece
sumamente lejos de cualquier sospecha de caprichosidad, por ser una obra
verdaderamente avanzada, tanto desde el punto de vista de su compleja 'y
obsesiva estructuracion a lo mufieca rusa, como por la fria calidad de su
fabulacion. En cambio, El sefior de los anillos o el Vathek, de Beckford (2),
son piezas prototipicas de capricho literario, al menos segun el
planteamiento anterior, que quizd sea excesivamente deudor de una
concepcion evolutiva de la literatura. Esta categoria de "capricho" puede
tildar a la obra que la recibe de un aura de superfluidad, que seria
francamente malvenida, sobre todo en tanto podria dar a suponer como
reverso que lo parece recomendable o sencillamente posible es una creacion



literaria necesaria. Si me atengo a tan equivoco calificativo para la obra
literaria de Tolkien --pese ha haberme arrepentido de €l nada més
emplearlo, como el avisado lector habra deducido de todas estas penosas
acotaciones-- es para abordar, de modo suficiente, la peculiaridad de la
relacion entre el lector y El sefior de los anillos. Esta es de plena entrega o
de abierto fastidio: nos hallamos ante uno de los diez o doce libros que
nunca olvidaremos o de una pueril patrafa inexorablemente aburrida. Tal es,
a mi juicio, el sino de los caprichos, en los cuales se entra o no se entra.
Como nada, ni las cuestiones en boga ni el devenir estilistico de la escritura,
apoyan su lectura, los caprichos literarios son leidos también
caprichosamente: si hacen vibrar la cuerda que en el lector simpatiza con su
desvario, ningun libro producira satisfaccion tan gratuita y completa por
inesperada; en el caso contrario, nada rescata la extrafnada hostilidad que
despiertan esas paginas juntamente amaneradas e insolitas. No se le escap6
esto a Tolkien, cuando sefiala en su prefacio a la edicion en paperback de la
obra que el Unico defecto que le encuentra es el de ser demasiado corta.
Efectivamente, las mas de mil paginas de concentrado texto de El sefior de
los anillos dejan insatisfecho al lector apasionado por este capricho, a quien
no le disgustaria verlo prolongarse, al menos, otro tanto con tan generosa
espontaneidad como en las mil primeras; en cambio, al lector adverso ya las
primeras cien primeras cuartillas se le antojaréan inaguantablemente
minuciosas y el conjunto, algo asi como una apoteosis de la desmesura. Lo
malo --o0 lo bueno, segun se mire-- de los caprichos literarios es que ninguna
coartada cultural justifica el esfuerzo de leerlos, sino el capricho mismo, la
realisima gana: no faltan las razones histéricas o morales que aconsejan
perderse en los fatigosos meandros de Guerra y paz incluso a los menos
amantes de Tolstoi (3), pero la entrega al Sefior de los anillos no puede
sustentarse mas que en el goce que su lectura proporciona. Una vez
conquistados por Tolkien, no hay razon para abandonarlo ni para desear que
se abrevie la historia con que nos encela. Pero se trata de un capricho
literario excepcionalmente logrado, porque han sido millones de lectores -y
no de los peores- quienes han reconocido su capricho en el capricho de
Tolkien y se han paseado por los oscuros o radiantes paisajes de la Tierra
del Medio, como por su largamente afiorado pais natal. Lo que parecié
destinado al aprecio de unos cuantos extravagantes conquistd, de inmediato,
a la multitud, desde los sesudos profesores exonenses, que se inclinaron con
deleitado escéndalo sobre la obra de su colega, hasta los hippies
californianos, que adornaron sus chaquetas con medallones en que se lee:
"Frodo lives" . El capricho de Tolkien ha cuajado mucho mejor de lo que el
mismo espero, probablemente, al escribirlo.



El realismo magico, la fantasia realista y el
cuento largo

Se ha descrito El sefior de los anillos como el cuento de hadas mas largo del
mundo, caracterizacién que no me parece desafortunada. Esta longitud, que
como ya hemos dicho el entusiasta no deplorard, es a mi juicio una de las
claves del indudable acierto del libro. El esquema de la historia es tan
sencillo, su moral tan directa y convencional -Luz contra Tinieblas, Honor
contra Vileza, Amistad contra Odio, Belleza contra Fealdad, etcétera-, que
cualquier resumen la condenaria a la mas aplastante trivialidad; contada en
cincuenta paginas solo seria otra redaccion de un cuento de hadas que ya
hemos oido mil veces narrar, con unos u otros detalles. Pero el libro se salva
precisamente de remitirnos directamente a ese Reino de las Hadas, poblado
de ogros, duendecillos y brujos, arboles que hablan y lobos que rondan en la
noche, cuyas convenciones mas 0 menos genéricas conservamos en la
memoria entre otros recuerdos con aroma a papilla y naftalina. Tolkien nos
lo cuenta todo como si fuera la primera vez, que digo, mucho més de lo que
nos contaron la primera vez. Responde todas las preguntas que los nifios
suelen hacer al escuchar un cuento: cémo era -casa por casa- la ciudad de
los enanitos, como se llamaba la espada del principe, cuantas aguilas buenas
habia, que comian los brujos, que habia pasado antes de que empezase el
cuento, cual era el nombre y como eran los lugares por los que viajaban los
protagonistas, cémo iban vestidos los ogros y dénde vivian, etc. Al aclarar
estos detalles no se deja arrebatar nunca por lo inverosimil o lo demasiado
extravagante. Una vez postulado lo fantastico, Tolkien hace de ello el mas
discreto uso posible. Previendo nuestra desengafada reticencia a
instalarnos de lleno en lo prodigioso, nos lo va haciendo tolerable. Estamos
en casa, pero no del todo; reconocemos lo que nos rodea, pero soélo hasta
cierto punto. Un comentarista lo ha descrito de forma afortunada: Familiar
but not too familiar, strange but no too strange. Pero la presencia de la
cotidianidad, precisada del modo mas realista, nos predispone a aceptar lo
magico, cuya aparicion no es mas portentosa de lo estrictamente necesario.
Gracias a su longitud, la historia se va desgranando con todo el sosiego que
exige el deliberado regodeo en los detalles y la atencion sin impaciencia a
cada uno de los incidentes. Pero, y esta es quiza la virtud més notoria del
estilo de Tolkien, una vez aceptado su designio principal, no se le puede
tachar de moroso: nunca pierde el sentido de la accién ni la remansa hasta el
punto de romper el ritmo de los acontecimientos. No perder el pulso
narrativo a lo largo de tantas paginas no es hazafia pequefia, y a mi juicio
redime a Tolkien de muchas de sus indudables insuficiencias como escritor.
Lo que, en puro argumento, no prometia mas que una sencilla historieta



maniquea con hadas al fondo se convierte, por obra y gracia de una habil
prolijidad, en una experiencia de lectura fascinante. Es como leer un antiguo
poema magico-épico celta contado de nuevo por Dickens (4) o Ridder
Haggard (5).

[La mitologia tolkieniana: el Poder, la Historia y la Ahistoria]

Es admirable la paciencia que se ejerce en inventar una especie de
continente perdido, con todos sus detalles linguisticos, historicos,
geograficos o folcloricos, con el fin de ambientar convenientemente la vieja
historia de san Jorge y el Dragén. La mitologia que Tolkien maneja es
fundamentalmente sencilla, enlaza con fuentes de sobra conocidas. Sauron,
el Tenebroso Sefior, es, incluso por su nombre de saurio, un nuevo avatar de
la Vieja Serpiente biblica, cuya ambicion y orgullo le hizo caer desde su
radiante condicion querubinica al degradado estatuto de demonio tentador.
A su servicio, todos los espantos que asedian sombriamente la fantasia
limpia de los cuentos de hadas: oscuros espectros sin rostro de risa helada,
ogros canibales de brutal ferocidad, manadas de lobos gigantescos cuyos
ojos alarman las sombras que rodean los fuegos de campamento, brujos
pervertidos por su excesivo saber... Contra esta siniestra cofradia unen sus
fuerzas los eternos personajes representantes del bien: enanos
industriosos y pacificos, pero no carentes de coraje; hadas benéficas,
brujos de poderosa y sabia bondad, altivos principes de refulgente espada,
espiritus elementales de los bosques y los rios... Entre estos ultimos
destacan los elfos, el libre pueblo de los arboles y las colinas que cantaron
Shakespeare y Kipling, la quintaesencia de la vida ilimitada, risuefia,
profundamente armonica, sin otra moral que la agilidad y la belleza, sin otro
trabajo que la creacién de juguetes maravillosos con los que intensificar sus
alegres correrias. Desprovistos por su condicién de los urgentes afanes de
la Historia, que para ellos son sélo pretextos de hermosos cantos, encarnan
lo esencialmente opuesto a la obsesion de dominio esclavizador del
Tenebroso Sefior, pero también a los belicosos afanes justicieros de los
paladines humanos. Intervienen en la Guerra del Anillo s6lo cuando la
amenaza de Sauron proyecta su sombra ominosa incluso sobre su florida
existencia, pero en realidad ellos no pertenecen al reino de la politica y su
heroismo carece de ese toque desgarrado y patético que caracteriza al de
los hombres: son valerosos con natural fluidez, sin énfasis. En general, las
preferencias de Tolkien van hacia personajes poco contaminados por el
comercio con la Historia: los elfos, los Entes, Tom Bombadil, incluso los
mismos hobbits, a quienes solo la fatalidad arranca de su rustica
mediocridad provinciana, en la que las fiestas de cumpleafios y las correrias
en busca de champifiones son los acontecimientos mas memorables. El



idealizado mundo de las gestas caballerescas, los sublimes sacrificios y las
espadas relampagueantes es una especie de suefio que a fin de cuentas
siempre deja un regusto amargo en la boca. Después de todo, es el poder y
el dominio lo que se pone en juego y la ambicién que los ansia no es sino
locura humana: es preferible que triunfen quienes son capaces de mayor
generosidad dentro de la codicia de mando, pero la disputa misma pertenece
al &mbito de lo ilusorio y lo desdichado, por mucho heroismo de que sea
ocasion. El guerrero mas noble siempre esté al borde del ramalazo
demoniaco que le emparienta con la oscuridad: asi la traicion de Boromir o la
demencia de Dénethor. Incluso Aragorn brilla a veces con un fulgor sombrio
y el buen sentido de Sam descubrio en él algo profundamente inquietante
desde su primer encuentro. Lo importante es que sea restablecido pronto el
orden natural que permite desentenderse de la politica y relegar las
hazafias al papel de motivos de cantos epopéyicos; esto es lo que diferencia
al buen Rey del Tenebroso Sefior, pues caso de triunfar este ultimo los
habitantes de la Tierra del Medio se verian inmersos en la Historia para
siempre. Los elfos y Entes intervienen en el conflicto mucho méas para
ayudar a preservar la no-Historia que para enmendar la Historia; y el caso
extremo de Tom Bombadil, tan absolutamente a-histdérico, tan primigenio y
tellrico que ni siquiera puede entender lo que esté en juego en la Guerra del
Anillo ni colaborar en ella al lado de las fuerzas del bien. Si se le diese el
anillo, como en una ocasion llega a sugerirse, lo perderia; no es nada que él
pueda apreciar, ocultar o preservar; no tiene ninguna relacion con €l, y por
eso cuando se lo pone no se hace invisible como sucede al resto de las
criaturas. Hay algo que esta mas alla de la querella del Poder, que no
interviene en esta lucha ni siquiera para evitar caer bajo un dominio injusto:
ese algo es, en cierto modo, la mejor garantia contra Sauron. Porque el
Anillo no es sencillamente el Poder, en su advocacién mas neutral o, digamos,
mas administrativa, sino la nefasta fascinaciéon del Poder, esa honda y quiza
en cierta forma irremediable corrupcion de la voluntad que ya no el Imperio
efectivo, sino incluso la anhelada sombra del imperio, provoca. Excepto
Bombadil, todos los que tocan el Anillo quedan infectados por el miasma del
dominio y en camino de convertirse en guifiapos humanos, como Gollum, o
espiritus del mal, como Sauron. Frodo jamas puede adaptarse de nuevo a la
pacifica e inocente vida del Condado: roido por el fantasma del Amo que
estuvo a punto de ser, o que fue, en cierta manera, la torturada angustia de
sus ojos insomnes debid terminar convirtiéndole en legitimo y desdichado
heredero del Tenebroso Sefior. Los que lucharon por el restablecimiento a-
historico del orden natural jamés volvieron en realidad a conocerlo, porque
las heridas de la guerra por el Poder son irreversibles e imposibilitan para
todo lo que no sea finalmente Poder. A fin de cuentas, el derrotado Sauron



contagio con su misma maldicion a sus encarnizados enemigos, y quién sabe
si en conclusion no gand definitivamente la partida.

Mitologia tolkieniana: la moral, el Bien y el Mal

Una de las mas curiosas sensaciones que experimenta el lector de El sefior
de los anillos es la de encontrarse en un espacio completamente moral. Esta
es quiza la mayor peculiaridad del libro y la que méas le define, para bien o
para mal. Entiendo por espacio completamente moral un ambito donde no
ocurren hechos neutros o éticamente irrelevantes y donde la buena o mala
disposicién de la voluntad es la dltima causa que determina todos los
acaeceres, tanto el resultado de una batalla como la configuracion del
paisaje o la invulnerabilidad de una cota de mallas. No hace falta recordar
que la narracion naturalista habitual, incluso la mas moralizante y ejemplar,
restringe el alcance de lo ético a las intenciones humanas, mientras que los
objetos artificiales o naturales permanecen en una expectante neutralidad
e incluso si son en ultimo término dirigidos hacia lo mejor por la Providencia
o0 el ardid de la razén solo funcionan moralmente a nivel instrumental. En El
sefior de los anillos, la condicion ética lo impregna todo y los olores, las
espadas o las montafias son en primer término buenas o malas, han tomado
partido moral del mismo modo que las personas, y esa opcion es en ultimo
extremo lo que determina su eficacia. Todas las leyes fisicas estan
sometidas a la suprema Ley del valor moral y el funcionamiento de la
causalidad es ante todo axiologico. Esta superdotacién de sentido con la que
se carga cada gesto, cada arbol o cada alimento contrasta sutil y
poderosamente con el planteamiento descriptivo aparentemente naturalista
de la narracion, convirtiendo su realismo en algo fundamentalmente magico.
Este es el motivo por el que se transita tanto tan sin sobresalto de lo
cotidiano a lo maravilloso en la obra de Tolkien: el prodigio adquiere cierto
aire de naturalidad porque la naturalidad misma es sobrenatural y
prodigiosa, porque la realidad méas "fisica" no funciona segun las ciegas leyes
mecanicas de la materia, sino de acuerdo a perplejos e irreductiblemente
libres dictados del espiritu. Toda la Tierra del Medio es el tablero de la
partida entre el Bien y el Mal, pero cada casilla y cada pieza de ese tablero
y el tablero todo estan fundamentalmente hechos de buena o mala voluntad,
no son simples instrumentos de éstos. El resultado del combate no es
dudoso sino en apariencia, en realidad estéa decidido de antemano; por
decirlo parodiando a Kant, la victoria final esta inscrita analitica, no
sintéticamente, en el combate mismo. El Bien es ciertamente lo mas fuerte,
y como tal tiene que alzarse siempre con el triunfo; lo que ocurre es que es



mas perezoso, menos activo que el Mal. La opcion de la mala voluntad es més
intensa que la de la buena, pero esté viciada de fragilidad en su misma raiz.
La visién histoérica de Tolkien es ciclica: un vigoroso nudcleo de Bien se
impone al Mal, para luego languidecer y remansarse en una especie de atonia
que la intensidad feroz del Mal aprovecha para crecer y crecer hasta que el
corazén del Bien cobra nueva energia y vuelve a encadenar al Mal. Para
desarrollar toda su potencia, el Bien necesita activarse, y quiza ésa es en
altimo término la funcion del Mal en la armonia del mundo: la de servir de
provocacion para que el Bien se decida a desplegar todo su vigor. En cada
choque concreto de ambas voluntades que registra El sefior de los anillos,
siempre son los vestidos las armas, los alimentos o los gritos de combate de
la Luz los que aplastan con su fuerza a sus sombrios rivales. El Bien es
criterio de eficacia y utilidad, contrapartida trascendente de la clasica
opinion anglosajona que hace de la eficacia y la utilidad criterio del Bien. Por
eso, Frodo, muy cerca del final de su Busqueda, rodeado de enemigos en
pleno territorio de Sauron, logra reposar tranquilo la noche que ve su mision
y toda la Guerra del Anillo como un simple incidente dentro de una infinita y
recurrente conflagracion que el Bien tiene ganada de antemano,
precisamente porque el universo es finalmente moral y nada hay mas fuerte
que la buena voluntad; alli, en el corazén de Mordor, se le revela por un
momento la radical debilidad del poderosisimo Sefior Tenebroso. Si los
protagonistas positivos del Lord of the Rings supieran ser siempre y en todo
caso fieles a su buena voluntad, el libro de Tolkien perderia toda intriga y
seria la crénica de una victoria ininterrumpida. Pero la gran baza del Mal es
hacer dudar al Bien de su fuerza, mermar su coraje con el tentador
espectro de la posibilidad de la derrota. El espectéculo del Mal, de esa
fragilidad intensa, hace vacilar el incorruptible vigor del Bien hasta hacer
olvidar su vocacién necesariamente victoriosa: su condicion triunfal especula
con la posibilidad insélita de caer... Ningun espectro asesino, ningln
monstruo surgido del Averno puede realmente afectar en lo mas minimo la
voluntad recta, a sus efectos y a sus obras, ni mucho menos prevalecer
sobre ellas. La Unica herida que la Tiniebla puede inferir a la Luz es la
sombra de la duda sobre la fuerza siempre triunfante de la Luz misma. A
aprovechar ese momento de flaqueza esté orientada toda la inmensa y
desesperada intensidad de la maligna voluntad de Sauron y sus servidores.
Pero éstos son constantemente victimas de las consecuencias adversas de
su mala voluntad, que acaba colaborando siempre con sus enemigos. Estan
condenados a hacer el bien pretendiendo el mal, tal como muestra Randel
Helms en un buen andlisis de esta cuestion. Las cualidades positivas de la
mala voluntad --la sabiduria y astucia politica de Sauron, la fidelidad a las
ordenes recibidas de algunos orcos, etcétera.-- terminan actuando contra el



Mal, precisamente por ser ellos mismos positivas. A los malos les traicionan
no menos sus capacidades que sus deficiencias. La Unica arma eficaz que le
queda al Mal es su propio espectaculo, la angustia que provoca en el bueno su
imagen desolada. Le crece al Bien por dentro la ponzofiosa sospecha de la
posibilidad de victoria del Mal, alentada exclusivamente por la intensidad
inocultable de la presencia adversa. "El corazon del Paladin temblaba como
la hoja de un &rbol, no porque la serpiente le causara herida alguna sino
porque le hacia sentir tal horror y tal aversion que, a pesar suyo, se
estremecia, suspiraba y hasta se arrepentia de vivir. En tanto, iba
atravesando desatento y frenético los senderos mas tenebrosos, los sitios
mas intrincados de aquel tenebroso bosque..." (Ludovico Ariosto, Orlando
Furioso) (6).

Tolkien y Lovecraft: semejanzas y diferencias

Este espacio totalmente moral en que transcurre la Guerra del Anilloy la
consecuente primacia de la voluntad recta marcan la esencial diferencia
entre la mitologia de Tolkien y la de Lovecraft (7), que comparten cierta
imagineria elemental de abominables seres subterraneos y lugares o cosas
inficionados por el Mal. Pero Lovecraft no es moral, porque no es maniqueo,
pese a los esfuerzos mixtificadores de August Derleth por reformarle en
ese sentido: para Lovecraft sélo el Mal tiene fuerza, soélo él es en cierto
sentido real, mientras que el Bien es una ilusion fruto de la ignorancia, un
aplazamiento de lo inevitable, una tregua que el horror se concede a si
mismo, misteriosamente, antes de triunfar para siempre. En tltimo término,
las nociones mismas de Bien y Mal carecen de sentido césmico, son simples
muestras de aprobacién o desagrado que los alfefiiques humanos lanzan
sobre un universo que los ignora y unas colosales Entidades
inimaginablemente diferentes del hombre, cuyos prondésticos los excluyen o
esclavizan. Quiza haya ciertas Normas en el universo que frenen o controlen
el poderio de los Grandes Antiguos, pero seran tan evidentemente ajenas a
lo que los hombres llaman Bien como las mismas Entidades amenazadoras.
Los héroes de Lovecraft se ven aplastados por su enfrentamiento con lo
infinito y no pueden confiar ni en su energia ni en su virtud; su unica funcion
positiva es negarse a colaborar con los monstruos y sus adoradores, o
incluso entorpecer discretamente sus manejos con el fin de retrasar lo mas
posible la victoria de lo irremediable. Pero deben pagar muy alto precio por
esta labor de resistencia, este maquis contra el espanto, y la mayoria de
ellos acaban su aventura en la demencia, el suicidio o la aterrorizada espera
de la gran sombra alada que se acerca a sus ventanas. jQué mas quisieran



ellos que contar con espadas forjadas por magos para derrotar todo mal,
con gritos de combate que los enemigos no pudieran soportar, con ampollas
refulgentes que hicieran retroceder las tinieblas! Pero en su rescate nunca
acuden los elfos. Sin duda las escaleras perversas, los olores corrompidos y
las voces o inscripciones abominables que sombrean los cuentos de
Lovecraft han inspirado la creacion de Mordor, asi como aquella declaracion
de Gandalf en la que confiesa que en las profundas cavernas que subyacen la
Tierra del Medio hay cosas indescriptibles "que ni siquiera Sauron conoce".
Pero no faltan otros precedentes. Chesterton (8) habla de que en los
confines del mundo hay un arbol que es mas y menos que un arbol y "una
torre cuya sola arquitectura es malvada". Y antes aln -me ha extrafiado no
verlo nunca antes citado en relacion con Tolkien- se yergue el poema de
Robert Browning (9) Childe Roland to the Dark Tower came, en el que
hallamos la siniestra torre "ciega como el corazén de un loco", el paisaje
calcinado y ominoso, el caballero que vadea un rio temiendo pisar el rostro
de algun muerto o sentir que su pie se enreda en los cabellos o la barba de
algun ahogado, la final convencién de héroes difuntos y el mugido desafiante
del cuerno de guerra. Pero quizé la aportacién mas especifica de Tolkien sea
precisamente ese refuerzo magico y victorioso de la virtud, que el fatalismo
pesimista de Lovecraft no consiente: el mensaje mas hondo de El sefior de
los anillos bien puede ser una exhortacion a no dejarse doblegar por las
aparente invulnerabilidad del mal.

El final de los dias "en que el mundo era joven"

Hay en el Sefior de los anillos un definido primado de la decadencia que me
parece particularmente relevante. Tanto el Bien cémo el Mal parecen haber
degenerado en la Tierra del Medio: se hable de brujos, de paisajes, de
paladines o de fantasmas, la obra de Tolkien es siempre la crénica de un
ocaso. Los guerreros parten al combate envejecidos y fatigados, herederos
de una gloriosa tradicién que los abruma; en su espléndido aislamiento, los
Entes suspiran por sus hembras y se marchitan sin descendencia; incluso los
elfos viven mas en el pasado que en presente, y el viejo rey Théoden arenga
a sus caballeros para la ultima cabalgada. Pero también Sauron es so6lo una
sombra de su misma malignidad de antafio y vuelve a la lucha, tras haber
sido dos veces derrotado, mutilado de uno de sus dedos y sin el anillo en que
se cifra su poder. Finalmente, victimas de una inexpresable melancolia que
rubrica su destino, los vencedores de la Guerra del Anillo se embarcan en
una nave que les aleja para siempre de esa Tierra del Medio que ha llegado a
serles misteriosamente intolerable. Tanto el Bien como el Mal, la victoria



como la derrota, sufren el mismo lento pero inexorable proceso de
destitucion, de desvanecimiento, de aniquiladora nostalgia. EI Tiempo se
rebela contra ellos, contra su posibilidad y su enfrentamiento, les zapa
hasta pulverizar las imaginarias raices que les sustentan. De algin modo El
sefior de los anillos transcurre en los dias posteriores al acabamiento de la
época aurea de todos sus personajes, tanto positivos como negativos. Sélo la
burguesa sencillez de los hobbits ain no ha sido puesta a prueba, y a ellos
toca por un momento retomar la exhausta tradicién del heroismo , de
sabiduria y de horror que ha roido hasta la médula la vitalidad de otras
razas. Sam, Merry y Pippin, que partieron del Condado como anifiados
excursionistas de valor adolescente, vuelven crecidos, transformados en
auténticos paladines de impavidez probada; pero la dorada espontaneidad de
sus mejores dias ha terminado y ahora solo les queda esperar que la suerte
convierta su abrumada altivez en leyenda. En cuanto a Frodo, su contacto
prolongado con el corazén mismo de la Historia no le consiente reposo ni
esperanza personal: desde el comienzo de su viaje forma parte de la
cofradia de esos seres superiores, ajados por la sabiduria y el desarraigo,
como Gandalf, como Aragorn, como el mismisimo Sauron. Para el ya no
volvera a haber Condado ni risuefia entrega en las fiestas de cumpleafios. No
es dificil relacionar esta decadencia imaginaria con el ocaso del mito de la
verde Inglaterra preindustrial, paulatinamente cubierta de humeantes
fabricas y precipitada de cabeza a una gloriosa historia imperial de la que
saldra triunfante, pero con heridas necesariamente mortales. Esta es una
obsesion que Tolkien comparte con algunos de sus amigos catolicos, como el
escritor Clive Staples Lewis, cuyas obras no es arbitrario relacionar con las
de Tolkien. Pero no parece justo ni suficiente degradar El sefior de los
anillos a una especie de alegoria antiprogresista, lo que también es. Lo que
ha decaido es el cuento mismo de hadas, y Tolkien al elevarlo a su més alto
exponente, asi lo constata. Frutos de una fabulacion periclitada, pero ain
sumamente hermosa, los personajes de la Tierra del Medio viven el
apagamiento de la concepcion mégica y €tica que les hizo nacer. Junto a los
elfos, es la cruda contraposicion de Bien y Mal lo que muere, en el neutral
espacio fisico que la ciencia explora e impone al docil sentido comun. A fin
de cuentas, el capricho de Tolkien se revela imposible; él también como el
abrasado Gollum, puede clamar por su precioso, por su perdido tesoro de
elemental nobleza y de libre fantasia.

Un apunte pictorico

ADDENDUM



Quiza valiese la pena estudiar alguna vez las influencias gréaficas que ha
sufrido la obra de Tolkien, tan deliberada y consistentemente visual.
Recordemos que el mismo Tolkien tiene buena mano para el dibujo y ha
ilustrado personalmente una bonita edicion de The Hobbit. No puede
dudarse de la calidad obviamente pictorica de diversas escenas de Lord of
the Rings, que se recuerdan después de leidas como fotogramas de una
pelicula de dibujos animados. Por cierto, jque estupenda pelicula de dibujos
podria hacerse con esa novela!. La influencia mas notable es la de los
grandes ilustradores britanicos cléasicos de comienzos de siglo, como Arthur
Rackham (10), creador de las laminas de un libro tan tolkeniano como The
Rhinegold and the Valkirie o el muy notable Kay Nielsen. La imaginacién
gréfica de Tolkien es decididamente simbolista, incluso prerrafaelista. Un
pintor como Edward Burne-Jones (11), que estudié teologia en ese mismo
Oxford en que Tolkien pasaria después su vida, es autor de cuadros que
parecen ilustraciones para las aventuras de los elfos: por ejemplo, La
cabeza maléfica, en el que Perseo ensefia a Andromeda la cabeza de Medusa
reflejada en las agua de un pequefio estanque. La escena recuerda
irresistiblemente el momento en que Galadriel muestra a Frodo el o0jo
maléfico de Sauron reflejado en las aguas del espejo mégico. Los elfos
parecen disefiados sobre modelos de Dante Gabriel Rossetti (12) o, incluso,
de Richard Dadd...
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E. B. Jones "La cabeza maléfica"



E. B. Jones "El espejo de Venus" (¢, 0 Galadriel y sus damas?)

GLOSARIO (Notas del transcriptor)

(1) Roussel, Raymond (1877-1933): Escritor francés admirado por los
surrealistas por sus excentricidades y valorado por los autores del nouveau
roman por su ingenio verbal. La técnica narrativa de Roussel se desarrolla a
partir de juegos de palabras. Locus Solus (1914), verdadera obra maestra
de la desestructuracion de la novela, narra una visita a la lujosa mansion del
sabio Martial Canterel y, jugando con el significado de las palabras,
introduce al lector en un mundo paralelo donde reside lo maravilloso.

(2) Beckford, William (1759-1844): Escritor britanico. Consigno sus viajes
por Europa en Cartas de Italia, con bocetos de Espafa y Portugal (1834). Su
obra mas importante es la narracién fantéstica Vatek, cuento arabe, escrita
y publicada en francés (1784) y traducida dos afios después al inglés.

(3) Tolstoi, Liev Nikoléievich (1828-1910): novelista ruso. Guerray Paz es
una vision épica de la sociedad rusa entre 1805 y 1815, justo antes de la
invasion napoleonica. Esta extensa narracion, una de las obras maestras del
realismo, por la que desfilan 559 personajes, conmemora relevantes batallas
militares y retrata a conocidas personalidades historicas, pero es
principalmente una crénica de la vida de cinco familias aristocréticas.

(4) Dickens, Charles (1812-1870): novelista inglés. Autor clave del realismo
inglés. Especialista en la descripcién detallada de personajes y lugares
demuestra en su escritura una aguda percepcion de la condicién humana. Los



papeles del club Pickwick, Cancion de Navidad Oliver Twist y la novela
historica Historia de dos ciudades. gran relevancia social, anélisis
psicolégico y enorme complejidad narrativa

(5) Haggard, Henry Rider (1856-1925): novelista, administrador colonial e
ingeniero agronomo inglés. Nacio en Norfolk y a los 19 afios viajo a
Surafrica. Su novela Las minas del rey Salomén (1885) fue un éxito
inmediato. Su historia, sugerida por las ruinas de Zimbabwe, trata de las
aventuras de un explorador inglés entre tribus remotas. Los personajes del
libro aparecerian en otras novelas, como Ella (1887), Allan Quatermain
(1887) y Ayesha, o el regreso de Ella (1905).

(6) Ariosto, Ludovico (1474-1533): poeta italiano. Su gran poema, Orlando
furioso (12 version, 1516; version final de 1532), constituye una evidente
continuacion del poema épico inacabado Orlando enamorado (1487), del
poeta italiano Matteo Maria Boiardo, y trata de las leyendas de Carlomagno
y de las guerras entre los caballeros cristianos y los sarracenos.

(7) Lovecraft, Howard Phillips (1890-1937): escritor estadounidense, autor
de relatos fantasticos y de terror, cuya obra suele compararse con la de
Edgar Allan Poe. Escribi6 relatos para revistas de genero, como Weird
Tales. Sus cuentos hablan de entes malignos, posesiones psiquicas,
civilizaciones anteriores a la humanidad y mundos oniricos donde el tiempo y
el espacio se alteran irremediablemente, como en sus Mitos de Cthulhu.
Tras su muerte su obra ejercié una influencia notable en los escritores de
literatura fantastica y ciencia ficcion. El extrafio y otros cuentos (1939), El
cazador en la oscuridad y otros cuentos, El caso de Charles Dexter Ward,
En las montafas de la locura y La sombra sobre Insmouth (1936).

(8) Chesterton, Gilbert Keith (1874-1936): escritor inglés caracterizado
por un estilo brillante, vigoroso y agudo. Entre sus obras mas importantes
se encuentran estudios teologicos, polémicas, libros de poesia sus novelas El
Napoledn de Notting Hill, fantasia politica que refleja su disgusto por el
mundo mecanizado moderno, EI hombre que fue jueves (1908), y la serie de
relatos que narran las aventuras detectivescas del Padre Brown.

(9) Browning, Robert (1812-1889): poeta inglés, considerado como uno de
los mejores de la época victoriana por haber perfeccionado el monélogo
dramatico (composicién literaria en que el personaje revela su caracter).
Entre sus obras destacan Paracelso (1835), un poema dramatico que estaba
basado en la vida del alquimista suizo y fue el primer poema en el que
Browning introdujo un escenario renacentista, tipico de sus obras



posteriores, Campanas y granadas (1847), La Nochebuena y la Pascua (1850),
los mondlogos draméticos publicados bajo el titulo de Hombres y mujeres
(1855), Dramatis Personae (1864), y la que se considera su obra maestra, El
anillo y el libro (4 voliumenes, 1868-1869), el Anillo es un extenso monologo
dramatico entre diversos personajes y ha sido ensalzado por su profundidad
psicologica.

(10) Arthur Rackham: ilustrador inglés, uno de los mas destacados de su
época. Nacié en Londres y estudio en la Escuela de Arte Lambeth, donde se
especializd en la ilustracion de cuentos fantasticos. Su obra aparecio en
publicaciones como Punch y en nuevas ediciones de los clasicos de la
literatura. Su primer éxito lo obtuvo con las ilustraciones para los Cuentos
de hadas (1812) de los hermanos Grimm que realiz6 en 1909. A éste le
siguieron otros libros, como Peter Pan en Kensington Gardens, de James M.
Barrie, en 1906; Alicia en el pais de las maravillas (1865), de Lewis Carroll,
en 1907; Cancion de Navidad (1843), de Charles Dickens, en 1915; El
consumado pescador de cafia (1653), de 1zaak Walton, en 1931; ilustré
también algunas obras de Shakespeare. Se considera que su estilo delicado,
cautivador, imaginativo y rico en detalles no carece, sin embargo, de un halo
levemente siniestro.

(11) Burne-Jones, Edward (1833-1898): nombre artistico de Edward Coley
Jones, pintor, disefiador e ilustrador inglés. Discipulo del pintor
prerrafaelista Dante Gabriel Rossetti, Burne-Jones compartio con él la
preocupacion por devolver al arte lo que consideraban pureza de formas,
estilizacion y tono moral de la pintura y el disefio medievales. Sus pinturas,
inspiradas en temas medievales, clasicos y biblicos (que acusan la influencia
de Botticelli), destacan por su sentimentalismo y por el estilo de ensofiacion
romantica y estan consideradas como las mejores obras de la escuela
prerrafaelista. Entre ellas destaca El rey Cophetua y la mendiga (1884),
The Depths of the Sea (1887), The Beguiling of Merlin (1874) The Baleful
Head (1886-87) y El espejo de Venus (1898). También ilustré libros, entre
los que destaca Chaucer (1896).

(12) Rossetti, Dante Gabriel (1828-1882): pintor y poeta inglés que fue una
de las figuras principales de la Hermandad Prerrafaelista, grupo de pintores
y criticos de arte que impulsaron una renovacion del arte inglés partiendo

de modelos medievales. Su verdadero nombre era Gabriel Charles Dante
Rossetti y era hijo del poeta de origen italiano Gabriele Rossetti. Entre sus
obras destaca una escena de la Anunciacion, Ecce Ancilla Domini (1850, Tate
Gallery, Londres). Mas tarde su arte paso por diferentes etapas, en las que
los elementos predominantes eran la nocion de la belleza humana, la



intensidad de la expresion abstracta y la riqgueza cromatica. Traductor de
Dante, Rossetti comenz0 a escribir poesia casi al mismo tiempo en que
empez0 a estudiar pintura. Dos de sus poemas mas conocidos son "El
retrato’ y "La doncella bienaventurada® ademas del libro Baladas y sonetos,
que incluia entre otros poemas "Rose Mary®, "El barco blanco®, "La tragedia
del rey" y la serie de sonetos La casa de la vida. Dos de las obras pictoéricas
mas célebres de su ultima época, mas oscura y onirica, son El suefio de
Dante (1871, Walker Art Gallery, Liverpool) y Proserpina (1874, Tate
Gallery, Londres).



